Ležao sam opružen na snijegu, ponovno iznenađen naglošću postajanja zapetljan u svoju novu nezgrapnu opremu. Podižući svoje naočale, ponovno sam se orijentirao i počeo neugodan proces ustajanja na klizavim, svježe namazanim skijama za skijaško trčanje. Nakon što sam uzeo trenutak da uhvatim dah i promatram okolna zaleđena stabla, nastavio sam niz stazu.
Za sada, ovi padovi su sinonim za moje iskustvo nordijskog skijanja: neizbježni su i dio procesa učenja. S dodatkom ovog izleta Kluba Dartmouth Outing u West Yellowstone, imam oko 40 dana nordijskog skijanja iza sebe. Osjećam se kao da “počinjem shvaćati”, tako da kažem. Moje skijanje još uvijek izgleda kao da patka klizi naprijed-natrag, ali prelazim u ono što ću nazvati fazom “sposobnog početnika”.
Kao veslaču, za mene riječ “početnik” ima neizbrisive poveznice sa sportom. U drugim kontekstima, “početnik” implicira gotovo potpunu neiskustvo i može biti granično uvredljivog značenja. No u veslanju, “godina početnika” jednostavno je godina posvećena učenju osnova zajedno s grupom drugih početnika. To je vjerojatno najzabavnija godina veslanja, kada se svi upuštaju u novu aktivnost i povezuju se preko uspjeha i nesreća u novom sportu. Zbog te povezanosti, sebe smatram početnikom u gotovo svakoj aktivnosti koju započinjem.
No izvan toga, biti početnik je riskantno. Postoji praktički beskonačno mnogo priča o neiskusnim ljudima na otvorenom koji se ozljeđuju ili se nađu u opasnim situacijama. Tu dolazi do izražaja dio o “sposobnosti”. Penjanje, naprimjer, može biti izuzetno opasno bez pravilnog znanja. Unutarnje penjačke dvorane – gdje danas mnogi uče – mogu poticati lažan osjećaj lakoće u vezi s vlastitom sposobnošću za sigurno penjanje na otvorenom. Iako su dvorane sjajan i pristupačan način za početak penjanja, minimiziraju nepredvidljivost i rizik penjanja, ostavljajući početnike nesvjesnima stvarnih opasnosti u stvarnom svijetu. Na otvorenom, nije dovoljno naučiti nekoliko čvorova, pogledati YouTube isječke, i krenuti.
Imam sreću što sam radio s iskusnim partnerima u penjanju i imao više formalnog obrazovanja u penjanju, što mi je pružilo temelje sigurnosti, odnosno, sposobnosti na stijeni, od boulderinga do tradicionalnog višestupanjskog penjanja. Nisam se bavio spašavanjem iz ledene pukotine ili koristio ljestve za pomoć, ali znam dovoljno da sebe i druge, s kojima sam, držim na osnovnoj razini sigurnosti. Stvarnost penjanja na otvorenom je takva da ćeš, bez obzira koliko je tvoje sidro čvrsto, ipak umrijeti ako te pogodi kamen veličine automobila. No s obzirom na faktore koje mogu kontrolirati, osjećam se sigurnim u svoju sposobnost kretanja po stijeni i upravljanja rizikom na razini kojom sam zadovoljan.
Pomjeranje granica rizika i nagrade mnogima se čini važnim i zadovoljavajućim dijelom iskustva penjanja. No za mene, smanjenje rizika na udobnu razinu oslobađa me da se usredotočim na druge aspekte penjanja koje volim, poput taktičke radosti prstiju koji nalaze držanje na stijeni ili povezivanja s drugima na otvorenom. Moje najdraže uspomene na penjanje nisu trenuci kada sam se borio kroz labavo penjanje ili preskakao priključke. Umjesto toga, zamislim uzbuđene pristupe, vrijeme provedeno s partnerima na slikovitim terasama za osiguranje ili opuštanje uz čaj u malim Nalgene bocama natrag u kampu.
Stvar je u tome da prema mjerilima penjača, zapravo nisam dobar u penjanju po stijeni. No dovoljno sam sposoban da se mogu penjati na otvorenom i ne biti opasnost za sebe ili druge. Meni je to dovoljno da postavim pozornicu za ugodno iskustvo na otvorenom, oslobađajući me da se usredotočim na užitke same aktivnosti.
Zadovoljan sam svojim statusom sposobnog početnika, što je ključno za mene da uživam u svojim iskustvima. Mlađi ja nije razmišljao na taj način. Očekivao sam brzo postizanje visokog nivoa vještine i brzo bih postao frustriran ako ne bih postigao to. (Još uvijek se sjećam visceralnog bijesa tijekom jednog od svojih teniskih ispada nakon što sam pogodio previše loptica.) Izolirano gledano, ta nestrpljivost i želja za napretkom nisu nužno loše stvari. U svom životu, pronašao sam ogromno ispunjenje kroz bavljenje vrhunskim veslanjem tijekom proteklog desetljeća – daleko iznad razine sposobnog početnika – nešto što zahtijeva suočavanje s izazovima s intenzitetom i dosljednošću.
Nedostatak ove strategije je što odvraća od užitka u aktivnosti. Kada procjenjujem je li trening u veslanju bio “dobar” ili ne, uzimam u obzir razne fiziološke i vanjske metrike i uspoređujem ih sa svojim ciljevima i standardima, čime stavim senzorno iskustvo u drugi plan. Potpuno angažirano samosudstvo u mjerenju napretka zamagljuje uvijek prisutne pozitivne strane prekrasnog, ritmičnog i osvježavajućeg vježbanja. Rad na postizanju majstorstva ima svoj set nagrada, ali nastojim spriječiti da taj pristup zarazi druge inherentno ugodne aktivnosti.
U svojoj knjizi “Let My People Go Surfing”, Yvon Chouinard piše: “Uvijek sam se smatrao osamdeset-postotnikom. Volim se strastveno posvetiti sportu ili aktivnosti dok ne dosegnem razinu vještine od otprilike 80 posto. Da bih prešao tu razinu, potrebna je opsesija koja me ne privlači. Nakon što dosegnem razinu od 80 posto, volim se povući i raditi nešto potpuno drugačije.” Nakon što sam nadmašio 80% u veslanju, ne mislim da želim ponovno tako potpuno posvetiti se samo jednoj specifičnoj stvari kad mogu uživati u raznolikijem nizu aktivnosti na nižoj razini kompetencije.
Ne mislim reći da potpuno izbjegavam izazove na otvorenom, ali priroda mi je bijeg od ciklusa izazova koji su središte mog života u urbanom okruženju: to je mjesto za aktivnosti koje uživam bez obzira na osjećaj postignuća koji može slijediti.
Na otvorenom, moje prihvaćanje zadovoljstva oslobađa me od mjera i očekivanja, omogućavajući mi da se usredotočim na sam doživljaj. Osigurano je gotovo zajamčeno da ću uživati u izlasku: dan proveden vani je dobar dan jednostavno zato što sam bio vani.
Ponekad, boravak na Dartmouthu stavlja pritisak na moje zadovoljstvo i radost na otvorenom: okružen sam izvanrednim ljudima koji uživaju u prirodi i njihove vještine daleko nadmašuju moje, ponekad je teško izbjeći osjećaje ljubomore i usporedbe, kao što sam naučio iz natjecateljskih sportova. Dok relativna lakoća mojih prijatelja može biti zastrašujuća ili poticati nepovoljne usporedbe, istina je da su oni već godinama bavili tim aktivnostima dok sam ja prioritet davao drugim stvarima – što čini svaki osjećaj inferiornosti lošim razlogom za neuživanje u izlasku, a kamoli da simbolizira neku osobnu manjkavost.
Divna stvar je da, u raznim disciplinama, sada sam na tački gdje mogu pratiti svoje prijatelje bez ozljeđivanja sebe. Ova osnovna sposobnost omogućuje mi da se pridružim divnoj vanjskoj zajednici – čak i ako se ne natječem za krajnje granice vještine – i okružim se zabavnim, ohrabrujućim i inspirativnim ljudima. Ovo je savršena zona: dovoljno vještine da mogu uživati u vremenu s društvom i ne usporavam ih previše, ali isto tako nisam toliko dobar da počnem postavljati očekivanja ili se uspoređivati s njima. Na taj način, kao sposobni početnik, ostvarujem društvene koristi boravka na otvorenom bez troškova visokog stupnja truda.
Nedavno kontaktirao sam prijatelja da vidim mogu li se pridružiti na surferskom putovanju. U novootkrivenoj samostalnosti svojih ranih dvadesetih učio sam surfati i bio znatiželjan isprobati to i sam. Surfao sam samo jednom ili dvaput u dalekoj prošlosti, ali saznanje o predanosti surfera bilo je dovoljno da zanemarim svoje neiskustvo.
Razgovor je tekao dok smo vozili preko naborane južne strane planine Tamalpais, da bismo na kraju stigli na Stinson Beach i njezinu predvidljivu, prijateljsku pauzu za početnike. Jednom kad sam bio tamo, bio sam izbombardiran. Nekoliko valova me je progutalo. Bez uzice, morao sam nekoliko puta plivati do obale nakon što sam izgubio dasku. Sigurno, na kraju sam uspio ustati u nekoj vrsti klečeće pozicije i malo surfati. Ali to nije važan dio, nije ono što je bilo posebno tog dana, niti zašto se činilo vrijednim.
Volio sam biti potpuno loš u nečemu. Ponovno ponizno iskustvo, priroda me čvrsto podsjećala ko je ovdje glavni dok sam bio bačen u perilicu rublja. Nije bilo osvajanja ovdje, bez dosezanja vrhova ili postavljanja osobnih rekorda.
Bilo je i ukusnih trenutaka mira. Sjedeći na našim daskama izvan lomova, ljuljajući se dok su valovi prolazili ispod nas, smješkajući se u čudu zbog onoga što smo doživljavali. Besprijekorno gledajući brdo iznad nas, hladna sol prodirala je u našu kožu, nije bilo važno koliko sam bio loš ili koliko sam morske vode progutao. Moje je srce bilo puno, napunjeno prijateljstvom i osjećajima potpune uronjenosti.
Takvi dani su podsjetnici na divan potencijal koji dolazi: imam cijeli život ispred sebe za surfanje, ako se odlučim za to. Dok se prebacujem s veslanja tijekom sljedećih nekoliko godina i usredotočujem se više na razne aktivnosti na otvorenom, očekujem da će mi ponekad biti teško zadržati nedostatak očekivanja. Moje će se sposobnosti svakako poboljšati, što može ugroziti moje uživanje. U tom trenutku, mogao bih slijediti Chouinardov pristup i prebaciti se na nešto novo. Ipak, imam nadu da čak i kada određene vještine prijeđu prag od 80%, još uvijek ću moći usredotočiti se na ispunjenje i intrinzičnu radost koju sam pronašao kao početnik. Ne znam što će mi donijeti sljedeće faze moje avanture na otvorenom, ali sam odlučan uživati u tome koliko god mogu – jednostavno trebam zapamtiti da je dan dobar dan jer sam bio vani.
Tekst The Perks of Being a Capable Novice autora Ryana Trippa preveden je s portala Medium
